

Gustavo Bondoni - Timp de împrumut

Borrowed Time – [Gustavo Bondoni](#) (Argentina)

Traducere de Antuza Genescu

Gustavo Bondoni s-a născut pe data de 19 decembrie 1975 în Buenos Aires, Argentina. Scrie numai în engleză (își traduce povestirile în spaniolă pentru revistele hispanofone) și este pasionat de science fiction, fantasy, horror, realism magic dar și de mainstream. I-au fost publicate peste optzeci de povestiri în zece țări ale lumii.

La vârsta de trei ani, părinții l-au luat în S.U.A., tatăl său lucrând într-o multinațională, activitatea domnului Bondoni Sr. purtându-l de la Cincinnati la Miami și până la Zurich, în Elveția. La doisprezece ani, Gustavo s-a întors cu familia la Buenos Aires unde și-a dat seama că nu era un puști european, nici unul american și deloc argentinian. A studiat la ITBA (Institutul Tehnologic din Buenos Aires) și după încheierea studiilor a lucrat în marketing și publicitate.

Proza lui Gustavo acoperă un diapazon larg de genuri, SF, fantasy (inclusiv swords&magic), horror, realism magic și ficțiune mainstream. A publicat în antologiile „Return to Luna”, „Ruins Extraterrestrial”, „Escape Velocity”, „Jupiter”, „Scribal Tales”, „Atomjack”, „The Best of Every Day Fiction”.

Este laureat al concursurilor de proză NASA „Return to Luna” și Marooned Award for Flash Fiction.

Volume publicate :

„Virtuoso And Other Stories”, editura Dark Quest, 2011

„Tenth Orbit and Other Faraway Places”, editura Altered Dimensions, 2010 (povestiri)

„The Curse of El Bastardo”, Daverana Enterprises, 2010

M-am întrebat adesea dacă legendele vechi sunt adevărate. Oare ar fi posibil ca undeva, pe cerul nopții, planeta originală a rasei noastre să se învârtă pașnic pe orbita unui soare galben? Așa s-a spus adesea. Să fie oare adevărat că stră-străbunii Oamenilor au venit pe Xenland în mașinării capabile să construiască punți peste abis? Acest lucru nu numai că se afirmă la fel de des, dar e și susținut de dovezi sub forma unor mari cilindri metalici de pe câmpiile cunoscute drept Cimitirul Navelor care au renumele de a fi realizat chiar această

faptă măreață cu nici patru sute de ani în urmă. Ipoteza aceasta este subiectul unei aprige dispute, dar asta nu-mi afectează mie presimțirea.

Mă tem să dau crezare legendelor, pentru că, dacă sunt adevărate, atunci nu suntem noi condamnați la o soartă la care e mai bine să nu ne gândim?

Hawthorne stătea jos, incapabil să se miște, cu o bucată de hârtie șifonată în mână.

Bănuia de ceva vreme că războiul nu mergea bine. De săptămâni de zile, primeau rapoarte din ce în ce mai pesimiste, navele de aprovizionare soseau tot mai rar, iar tonul căpitanilor lor era mereu mai evaziv.

Cu toate acestea, nici în coșmarurile lui cele mai sumbre nu-și imagina prăbușirea sistemului Ballisa. Ballisa rezistase douăzeci de ani, de când armatele omenirii o luase de la andreeni, la începutul războiului. Pierderea sistemului acela ar însemna o lovitură puternică dată moralului lor.

Însă pentru comandantul Hawthorne însemna o problemă și mai mare.

Trecând peste șocul inițial, își chemă personalul. Collins și Brooks sosiră repede, urmași de Gonzalez doar la câteva momente. Cu toții suspectau că se pregătește un lucru important, iar acum aveau să afle cât de important.

— Domnule comandant, salută locotenentul April Collins.

Hawthorne așteptă să se așeze și Gonzalez înainte de a le înmâna bucata de hârtie în tăcere. Și-o trecură de la unul la altul fără prea mult zgomot. Collins șuieră ca și când s-ar fi dezumflat, Brooks nu-și arată sentimentele, iar Gonzalez spuse simplu:

— Ballisa. La dracu’.

Stătură în liniște câteva clipe.

— Domnule maior Gonzalez, avem vreo posibilitate de a aduce rezerve din spațiul controlat de oameni?

— Nu, domnule, singura bandă spațială și sistem de gaură de vierme de pe hartă trec prin Ballisa. Orice altă rută ar fi prea riscantă. Am putea încerca, dar...

— Vom fi obligați să încercăm, spuse Hawthorne. Odată cu prăbușirea Ballisei, suntem la treisprezece ani-lumină în spatele liniilor inamice, fără acces la liniile noastre de aprovizionare și fără contact cu omenirea. E doar o chestiune de timp până când ne vor găsi andreenii și vor cuceri această planetă, iar noi nu putem conta pe ajutorul flotei. La dracu’, nici măcar nu poate ajunge aici și bănuiesc că are probleme mai mari de rezolvat decât să se ocupe de o mână de militari rătăciți pe o planetă-închisoare. Trebuie să încercăm să evacuăm tabăra.

Gonzalez, ofițerul responsabil cu logistica, clătină încet din cap. Hawthorne îi făcu, la rândul lui, semn din cap să continue.

— Două lucruri, spuse Gonzalez, ridicând două degete. Primul e că nu avem destule nave operaționale ca să-i evacuăm pe toți, al doilea, că, și dacă am avea, nu m-ați putea convinge niciodată să mă îmbarc pe una. Aș prefera să risc să ne dăm la fund și să sperăm că andreenii nu ne vor observa.

Collins îl aprobă înclinând din cap.

— Să zbori prin spațiu căutând o gaură de vierme care nu apare pe hartă e sinucidere curată, spuse ea.

Brooks tăcu.

— Înțeleg, rosti Hawthorne. Cred că vom lăsa la o parte disciplina militară o vreme și vor da fiecăruia posibilitatea de a hotărî singur dacă pleacă sau rămâne, adăugă el, după o mică pauză. Dacă aceia care vor dori să plece vor fi mai mulți decât navele disponibile, atunci vom trage la sorți.

— Și cu prizonierii ce facem? întrebă Brooks.

De data asta, comandantul făcu o pauză mai lungă. Cei o mie două sute de andreeni insectoizi care ocupau Sectorul Penitenciar Xeno erau motivul pentru care exista avanpostul din junglă. Aici, la distanță de ani-lumină de orice colonie, umană sau andreeană, se putea presupune în siguranță că extraordinara capacitate telepatică, cu rază lungă de acțiune, a andreenilor nu le va veni în ajutor prizonierilor pe loc. Experiența dură de până atunci dovedise că andreenii nu se dădeau în lături de la nimic ca să-și elibereze chiar și un singur prizonier.

— Va trebui să mă gândesc la asta, spuse Hawthorne.

Fiind cel mai în vârstă locuitor dintre oamenii mei și urmaș direct al lui Hawk Thorn Întemeietorul, mie îmi revine, așa cum se cuvine, sarcina să-i călăuzesc în vremuri de criză. Zvonurile se răspândesc fără control, iar profeții răului, de obicei adormiți, s-au trezit plini de forță.

Trebuie să mă consult cu spiritele din templul străvechi, dar nu o pot face fără multă teamă. Spiritele, întotdeauna crude, adesea violente, nu trebuie înfruntate cu ușurință. Totuși, trebuie să rămân puternic, să nu uit că abuzul există doar în mintea mea și să sper că unul din spirite se va arăta înclinat să mă lămurească în legătură cu semnele pe care le-am văzut.

Însă nu-mi fac speranțe prea mari, pentru că spiritele nu-și oferă niciodată ajutorul cu bună știință. Sălășluiesc în bezna templului, văitându-se amarnic, incapabile să se odihnească, victime ale unei atrocități demult uitată.

Pentru a supraviețui, oamenii noștri depind de semne chiar de la Întemeiere. Ne-am folosit de migrația reptilelor ca să ne facem planuri pentru iarnă. De maree, ca să ne plantăm

recoltele la timpul potrivit. De eclipsa de lună, ca să începem recoltarea. Fiecare semn e mult așteptat, dorit și întâmpinat ca un prieten. Unele sunt primite cu teamă, dar toate aduc oamenilor alinare.

O stea nouă pe cer trebuie să fie un semn de importanță uriașă, dar semnele noi nu reprezintă niciodată izvor de mângâiere, iar acesta a provocat îngrijorare în mod special. Sunt convins că Dumnezeu nu a vrut ca stelele să se miște așa cum se mișcă aceasta.

Nu se mai gândea la ea ca la locotenentul Collins. Orice urmă de disciplină militară fusese ștersă cu luni întregi în urmă. Numai două sute de membri ai echipei din tabără rămăseseră pe planetă. Ceilalți hotărâseră să-și încerce norocul pe benzile stelare absente de pe hartă.

Traversând câmpia verde, April medită la schimbările suferite de Hawthorne și la efectul pe care îl aveau asupra ei. Ideea lui inițială de a se ascunde de andreeni devenise o obsesie mistuitoare. Ordonase coborârea sateliților de pe orbită, apoi deconectarea transmițătoarelor de la sol și distrugerea tuturor componentelor, ca să doarmă liniștit. Toate astea în numele unei siguranțe care – o simțeau mulți – exista numai în mintea lui. Era posibil ca andreenii să nu știe de prezența lor acolo?

Avea sentimente amestecate față de planul lui Hawthorne, dar, ținând cont de părerea ei despre el ca om, nu era nimic neobișnuit în asta.

O fascinasă modul în care preluase el frâiele după exod. Pe atunci, faptul că ajunsese conducător fusese, fără îndoială, un dat. Existaseră multiple facțiuni și nicio speranță realistă de a se restabili o ierarhie în vârful căreia să se afle Hawthorne. Iar vederile lui extreme privitoare la eradicarea completă a tehnologiei făcuse situația și mai dificilă.

Cu toate acestea, printr-o combinație scilipitoare de oratorie convingătoare, pasiune covârșitoare și inteligență simplă, îi cucerise pe toți pe rând și-și reluasă poziția de conducător al micului grup de oameni aflat la treisprezece ani-lumină în spatele liniilor inamice.

De asemenea, câștigase respectul lui April și nu doar atât – ea îl ajutase să elimine metodic fiecare legătură cu universul, în afară de una.

Iar acum, numai faptul că era îndrăgostită de el îi permitea să pună un picior în fața celuilalt. Să ducă treaba la capăt. Zări țarcul extratereștrilor – se renunțase la eufemismul Sectorul Penitenciar Xeno – la câteva sute de metri în față. Trecu printre scuturile de blocare, garduri electromagnetice concentrice care înconjurau o structură mare de beton. Oamenii simțeau doar furnicături când treceau printre scuturi, dar, pentru andreeni, cu structura lor mintală diferită, era tortură curată. Dacă treceau de un gard, își pierdeau capacitățile, dacă treceau de două, probabil că mureau, deși asta doar se bănuia; niciunul dintre prizonieri nu fusese atât de prost sau disperat încât să încerce.

April se opri chiar în spatele scutului celui mai apropiat de centru. Chiar și simțurile ei omenești limitate percepeau mințile telepatice ale andreenilor închiși acolo, concentrați, ca de obicei, pe arta lor. Niciun centimetru din suprafața țarcului nu scăpase de mângăliturile

extraterestre: pereți pictați, bolovani sculptați. Betonul pereților fusese scobit cu dalta, căpătând forme umane, andreene sau ale altor creaturi imposibil de identificat.

Un singur andreean apăru din interiorul țarcului stăpânit de umbre. Una din primele descoperiri făcute în urma studierii andreenilor ținuți în captivitate era faptul că nu aveau conducător – individul care-i primea pe emisarii umani era întotdeauna altul.

Astăzi însă, creaturile din țarc făcură un lucru remarcabil. Se întoarseră toate ca s-o vadă cum se apropie. Andreenii, dușmani jurați ai oamenilor, fuseseră stigmatizați drept esența pură a răului din clipa când fuseseră descoperiți. Și, cu siguranță, exact așa și arătau.

Mari, cu schelet extern, conștiință colectivă și mai multe picioare, capabile să citească mintea de la distanțe de neimaginat, era foarte improbabil să se poată înțelege cu niște mamifere individualiste cu trăsături paranoice. Dar April răspundea de îngrijirea prizonierilor, îi hrănea și-i păzea de când se înființase tabăra și ajunsese să-i umanizeze dându-le nume de oameni luate din programele Holonet pe care le urmărea, pentru că unii se mișcau și făceau gesturi asemănătoare cu ale unui anumit actor.

Era și greu să n-o facă. În ciuda înfățișării extraterestre și a picioarelor prea multe, unele mișcări, mai ales înclinatul continuu al capului, erau de-a dreptul omenești. Și arta lor... Artă o atrăgea într-un fel ciudat, era un amestec de singurătate și disperare, dar cu o nuanță discretă de speranță pură.

April bănuia că rasele telepatică împrumută, inevitabil, unele maniere și procese de gândire de la inteligențele cu care intră în contact.

Emisarul își frecă unul de altul picioarele din spate, încălzindu-și membranele ca să poată vorbi cu ea. Exoscheletul lui negru scânteia în lumina soarelui. Îi vorbi înainte de a apuca ea să deschidă gura:

— Nu faceți asta.

Bariera de limbă nu reprezenta niciodată o problemă pentru o rasă telepatică, iar andreenii puteau reproduce o gamă impresionantă de sunete cu membranele lor, deși nu așa conversau între ei.

April îl privi lung. „Așadar, știu”, își zise. Clătină negativ din cap.

— Trebuie, răspunse ea. Nu avem altă șansă.

— Întotdeauna există altă șansă, replică andreeanul.

— Dar nu putem risca. Nu știm dacă au mai rămas oameni în galaxie, explică April, ca și când l-ar fi implorat s-o înțeleagă. Dacă suntem cei din urmă? Trebuie să facem totul și orice pentru a supraviețui. Nu ne putem asuma riscul ca semnalele voastre telepatică să ajungă la flota voastră.

— Suntem gata să promitem că nu ne vom proiecta gândurile.

— Te cred, dar nu pot pune în pericol întreaga rasă umană pe baza promisiunii tale.

— Promisiunile sunt sacre pentru rasa noastră.

— Îmi pare rău, spuse April și se întoarce, vrând să plece.

— Nu! țipă andreeanul după ea. Măcar pe unul din noi cruțați-l! Dacă ne veți omorî pe toți, nu va mai fi cine să transfere rasei cunoștințele, amintirile noastre. Nu puteți face asta! E o atrocitate cum nu s-a mai pomenit.

Spunând acestea, andreeanul se repezi la scut. April fu atât de surprinsă, încât nu reuși decât să facă un pas înapoi. Dar atât se dovedi suficient. Andreeanul îi căzu la picioare, mort sau doar inconștient, nu-și putea da seama. Ceilalți extratereștri fremătară ușor, ca și cum ar fi simțit ei înșiși durerea trecerii de scut. Probabil așa se și întâmplase, își zise April.

Se pregăti s-o ia la fugă din fața atacului disperat inevitabil, însă extratereștrii nu făcură altceva decât să se holbeze la ea. În ciuda înfățișării lor de insecte monstruoase, privirea lor acuzatoare, știind – din mintea ei – că aveau să moară înainte de sfârșitul zilei era oarecum impresionantă.

Și foarte umană.

April nu se miră deloc când, răsucindu-se să plece, începură să-i curgă lacrimi.

Violența fusese de așteptat, dar nu și emoția, bucuria, sentimentul răzbunării mult-dorite. În templu nu auzisem nimic altceva decât că spiritele, când se supără, sunt mai rău decât orice nenorocire imaginabilă. Ura lor față de toți oamenii vii trecuse până și de cele mai rigide bariere mintale, iar eu am reușit să scap din templu numai ajutat de un pur instinct animalic.

Știu că trebuie să găsesc explicația, dacă e să salvez Oamenii de la a se distruge singuri în frenezia care i-a cuprins. Trebuie să găsesc puterea de a mă ridica și de a consulta încă o dată cărțile înțelepciunii. S-ar putea să existe un alineat în tratatul de morală intitulat „Bâlciiul deșertăciunilor” care să arunce lumină asupra acestei răscruci. Sau e cumva Ziua Judecății de Apoi prevestită în profeția metaforică „Prăbușirea Casei Usher”?

Încă nu cunosc răspunsul, dar nu mă pot convinge că nu voi găsi ajutor în cărți. Doar ele sunt călăuza noastră spirituală de la începuturi. Nu ne pot dezamăgi acum. Pentru că, în acest scurt răstimp, steaua s-a mărit.

Biblioteca fusese purificată cu mulți ani înainte, dar Hawthorne încă mai scana rafturile, dintr-un obicei absolut paranoic, căutând orice amănunt care ar periclita viitorul coloniei. Nimic. Pe rafturi nu se găsea nici urmă de literatură tehnică. Fuseseră arse până și romanele victoriene, dacă considerase el că dau prea multe detalii tehnice.

Îl duruse sufletul să-i piardă pe Verne și Wells, tovarășii lui de nedespărțit în călătoriile sale printre stele. Dar cel mai greu îi fusese să renunțe la Frankenstein. Ținuse volumul încuiat ani de zile după ce încetase să mai plângă după celelalte cărți. Până la moartea lui April. În noaptea aceea, își amintise încă o dată că dușmanul de care se ascundeau era implacabil și putea străbate vidul cosmic ca să pună capăt vieții umane.

April nu mai fusese aceeași după moartea andreenilor, nu se putuse împăca niciodată cu faptul că dăduse ordinul să fie uciși. Sinuciderea ei, deși neexplicată de clasicul bilet, se petrecuse într-o clipă. Hawthorne o pune în cărca andreenilor, deși alții aveau păreri diferite.

În aceeași noapte arsese Frankenstein. Niciun preț nu era prea mare pentru a salva colonia. Ținea minte ca și cum s-ar fi întâmplat ieri. Mirosul de fum, durerea provocată de moartea lui April.

— Te simți bine, bunicule?

Milo, cel mai tânăr dintre cei șase nepoți ai lui, intrase la el neobservat. În prima clipă, Hawthorne rămase cu răsuflarea tăiată, într-atât îi amintea băiatul de April. Culoarea și forma părului, linia maxilarului. Dar toți urmașii lor semănau mai mult cu ea decât cu el.

Copilul nu știa cum să reacționeze la privirea scrutătoare a bunicului tăcut, care de obicei era mai îngăduitor. I se iviră lacrimi în ochi.

— Milo, spuse Hawthorne cu glasul lui moale dintotdeauna, nu plânge.

Și toate reveniră la loc. Copilul se îndreptă de spate și uită de plâns, oferindu-i bunicului un zâmbet. Dacă și viața ar fi fost la fel de simplă...

— La ce te gândeai, bunicule?

— La cărți.

Nepotului îi scăpă privirea pierdută din ochii bunicului.

— Cărți? Ca acestea? întrebă Milo, arătând spre rafturi.

— Da. Acestea și multe altele. Cărți din trecut, pe care nu le mai am.

— De ce nu le mai ai?

— Pentru că erau periculoase.

Milo privi cărțile. Nu-i păreau deloc periculoase. Se întinse și atinse una la întâmplare cu degetul – Othello – apoi îl retrase imediat. Numai când fu sigur că nu-i făcea rău îl întinse din nou spre ea.

— Nu cărțile erau periculoase, ci conținutul lor.

— Atunci pe acestea de ce le-ai păstrat? întrebă iar Milo, luând volumul de pe raft.

— Pentru că din cărți aflăm și cine suntem și de unde venim, ca să nu uităm niciodată.

— Eu sunt Milo, nu voi uita asta!

Totuși, deschise cartea cu evlavie, ca și când s-ar fi așteptat ca din paginile ei să răsară un mesaj de la Dumnezeu. Hawthorne încercă să-și aducă aminte câți ani are băiatul. Șapte? Opt? Nu avea importanță. Oricum nu știa să citească și, foarte probabil, nici nu se va deranja să învețe. Nu mai era necesar.

Și de vină era el însuși.

Sub supravegherea lui strictă și deseori tiranică, fusese eradicată din colonie orice urmă de tehnologie umană avansată care ar fi putut da naștere unui risc cât de mic de a fi detectată din spațiu.

Luptase cu andreenii. Știa ce înseamnă asta. Generațiile viitoare nu aveau să știe și, neștiind, ar subaprecia amenințarea, seduși de confortul tehnologiei. Așa era natura umană.

Toate acestea însemnau că nu era destul să distrugă tehnologia primejdioasă. Trebuia eliminată însăși ideea de tehnologie. Și o eliminase și pe ea.

Tratatele tehnice se folosiseră pentru a pune bazele unei agriculturi primitive, de epocă de piatră, apoi fuseseră arse. Generatoarele, echipamentul tridimensional, informațiile stocate. Toate fuseseră nimicite.

Dispăruseră până și armele. Aproape că se iscase o revoltă, până când Hawthorne le subliniase faptul că niște amărâte de puști nu făceau față puternicei flotei andreene. Singura lor speranță era să se ascundă. Și să se roage. Ceea ce, la început, păruse un vis imposibil, având ca preț amenințarea de a fi descoperiți și omorâți, devenise, în timp, un simplu fel de a fi. Acum, pentru nepoții lui, andreenii erau eroii poveștilor ascultate seara, la culcare, zborul spațial devenise o legendă, iar cititul ținea numai de Zei și bătrâni.

Între timp, copilul stătuse mulțumit lângă el, prefăcându-se că citește din carte, că înțelege cuvintele, creând o lume la care Shakespeare nici n-ar fi visat. Milo nu va afla niciodată că bunicul are o durere mare în suflet, că bătrânul de lângă el se întreabă în fiecare zi dacă făcuse, într-adevăr, alegerea potrivită.

Cel puțin povara conducerii nu mai stătea pe umerii lui. Scăpase de ea chiar în ziua când murise April. Dar de răspunderea pentru faptele sale nu putea scăpa. Greutatea lor avea să-l apese pentru totdeauna.

Într-un sfârșit, copilul plecă fără ca măcar să-și dea seama de liniștea care-l tulburase atât de mult la venire, lăsându-și bunicul din nou singur cu gândurile lui.

Hawthorne știa că nu mai are mult timp, că ar trebui să-și ofere din nou bucuria de a citi La răscruce de vânturi, volumul legat în piele, la care ținea atât de mult, fericit, în

siguranța coloniei lui și de două ori mai fericit că înclinația lui pentru cărți tipărite vechi îl ajutase să salveze o mică parte din cultura omenească pentru generațiile următoare.

Moartea ar trebui să-l găsească mulțumit, protejat de gândul că își atinsese scopul pentru care fusese antrenat din prima zi la școala de ofițeri și că-i privase pe andreeni de răsplata lor finală.
Dar știa că nu așa îl va găsi.

Urmărind mingea de foc care se apropie tot mai mult, îmi doresc cu adevărat să fie o stea și să mă spulbere de pe fața pământului în căderea ei.

Dar, pe măsură ce se apropie, îmi dau seama că-și corectează cursul ca să vină direct spre mine și mă corectează și pe mine încă o dată. Nu mai pot pretinde că e o stea.

Sunt singur, oamenii mei s-au spulberat ca firele de praf, dar eu pentru ei mă îngrijorez. Sunt bătrân și nu am decât puțin de pierdut, dar ei vor fi martorii adevărului din legendele noastre.

Acum mă pot minuna de propria mea aroganță. De câte ori am luat legendele în râs, muștrând teoreticianul că e un prost superstițios? Totuși, în mintea mea, nu mai pot nega existența mașinăriei stelare, așa cum nu-mi pot nega propria existență. Nu am dovezi că e o mașinărie construită pentru a ridica o punte peste prăpastia dintre stele. Cu toate acestea, o știu. În ciuda presimțirii mele negre, voi rămâne pe poziție și voi întâmpina orice va veni, reprezentându-i cu noblețe pe Oameni și oferind bună înțelegere și pace. Cu voia lui Dumnezeu, așa va fi.

Dar, dintr-un anumit motiv, stând aici, dârz, cu acest prilej monumental, îmi imaginez vocile spiritelor făcând un zgomot uluitor și tulburător.

Un zgomot foarte asemănător cu râsul.